Ciempiés

En la casa de mi madre hay cucarachas. En la mía, ciempiés. El ciempiés es un insecto superior. Es un bicho fino, estilizado, no molesta para nada y, por si fuera poco, tiene un nombre encantador. A mí me gusta tener ciempiés en casa.

Cuando Marina vivía en este apartamento me pedía que los matara. A ella le daba miedo. A mi, lástima.

―Marina, las leyes kármicas prohiben matar a cualquier ser vivo. Si mato a un insecto, es un pecado. ¿Vos querés que yo retroceda en el espiral del alma y después me reencarne quién sabe en qué? Matalo vos si te molesta tanto…

Ella tenía la flaca teoría de que si usaba flit, no era tanto el pecado, pero yo me acostumbré a no matarlos. Como prescriben los libros orientales, me limito a ordenarles:

―Trata de retirarte. Tú no perteneces aquí (les hablo de “tú” para que adviertan respeto).

Y después me voy o me olvido o no sé. Pero hoy fue distinto. Había uno grande dentro del videt esta mañana. Le ordené que se fuera y no lo hizo. Se lo reiteré antes de salir en la tarde… Oídos sordos. Permanecía en el mismo lugar esta noche.

Entonces tuve que hacerlo. Abrí el videt y el pobrecito nadó un rato largo, aleteando con su desesperada centena de piés. Recordé las leyes kármicas y sentí miedo del castigo. Con la esperanza de agarrar distraído al universo, se me ocurrió decirle a través de la rejilla:

― ¡Pa! ¡Qué macana! Hubiera jurado que eras un bicho de agua…

Después, por aquello de que no hay mejor defensa que un buen ataque, puse tono de enojada para quejarme:

― ¡En esta casa hay miles de pies y nunca avanzamos ni medio metro!

Juego de arraigo

Cualquiera que haya recurrido al body para estimular la libido habrá concluido, como yo, que a esas prendas las diseña el enemigo. Es cierto que tienen un toque sexy, pero esos broches traicioneros y mal ubicados son de las cosas más rebeldes que he experimentado en el mundo indumentario.

Recordé los body porque fueron las únicas prendas íntimas que compré en mis primeros 25-28 años. El resto de la ropa interior la heredaba de mi hermana o me la compraba mamá cuando yo tenía algún viaje (para evitar la vergüenza ajena indirecta). Mamá me decía que, en vez de recurrir al body, tenía que mirar a los tipos de mi edad, pero ese es otro tema.

Yo intuía que en algún momento de la vida iba a tener que empezar a comprarme la ropa interior. Y pasó. Hace como cinco años que yo misma me procuro las bombachas de oferta. También sospechaba que en otro momento, posterior a ese pero no muy lejano, tendría que comprar cosas de la casa. Y pasó.

El germen estuvo en un acolchado de plumas que se me antojó por probar el de Andrea. Estaba decidida a invertir en eso, pero luego pensé: “¿y si el invierno que viene no estoy acá en Montevideo? Si emigro, no me voy a llevar el acolchado”. Desistí.

Todo lo que hay en mi recinto, desde los muebles a los tenedores, todo es heredado, regalado, resaca… Soluciones del espacio ajeno. Ahora, en realidad, debo decir casi todo. Porque compré mi primer juego de sábanas la semana pasada. Llegué a casa, las coloqué y, desde entonces, cada día me parecen más lindas.

Ya el hecho de que se llamen "juego de sábanas" me encanta. Y además ahora me dan más ganas de tender la cama, me gusta llegar y verlas... Me siento orgullosa de mi "juego" de sábanas.

Ya tienen varios días de uso pero no me decido a cambiarlas. Al menos hasta que compre otras nuevas.

De mañana, antes de levantarme, las froto un poco en la cara y pienso que ahora ya no puedo irme. ¿A dónde me voy a ir?... Si ya mis sábanas están acá, aunque no haya body que les haga el juego.

Coquetería

Inés es adorablemente coqueta. Siempre parece una muñeca linda y cuidada y, entre otras cosas, es por eso que la queremos. Por ese cariño que pone para regalar lindura al mundo.

Hoy nos cruzamos temprano en la calle.

- Hola! - la saludé contenta, pero vi que estaba contrariada.
- !Viste lo que me pasó!
- No. ¿Qué pasó?
- ¿No me ves la cara? Me puse bronceador sin sol y me dio alergia y mirá como tengo la cara!!!
- Bueno, yo no me había dado cuenta. No es tan grave…
- Síiii, se nota piiila ... ¿No ves que tengo rojo acá? Horrible.
- Ah... puede ser sí... un poquito rojo...

Redondeamos, nos despedimos y seguimos camino.

Cuando llegó a la esquina se dio vuelta y me gritó:

- Maruuu... ¿y vos por qué tenés el brazo enyesado?
Le hice señas como diciendo "No es nada... una pavada".

como mi país

inhabilité a la derecha y estoy explorando hasta dónde puedo llegar con la izquierda

Tendinitis

Ahora consulta al cirujano plástico, con pase.

En la sala de espera, frente a mí, una pareja. No se sacaron las camperas, son sesentones y gorditos. Ella apoya la cartera negra sobre la bolsa de las placas. Él tiene los lentes apoyados en la barriga. En el medio de los asientos, él le sostiene una mano y se la acaricia. Le acaricia un dedo, más precisamente. A veces lleva la caricia desde la muñeca hasta la punta del índice de la señora. Va y viene la caricia. Va y viene… A ella parece darle lo mismo... No entienden por qué los miro así.

De a ratos me aburro y planeo mi entrada al consultorio. Es mi primera vez con un cirujano plástico. Cuando me pregunte el motivo de la consulta, sería divertido asustarlo… Por ejemplo, poner cara de loca y decirle fuerte: “¿Me estásss jodieeeeendooo? ¿Te hacés el que no se notaaa?”

No me animo. Apenas me atrevo a bromear: “Me dijo el traumatólogo que usted puede ocuparse de las partes blandas”. Se sonríe, me advierte que no de todas, le digo que lo sospechaba.

Le extiendo mi mano: “No puedo más. Empieza en el hombro pero termina acá”, le explico, y le señalo mi mano derecha.

No me toca. Pregunta muchas cosas y después sugiere: “Reposo. Inmovilizar el brazo por tres semanas y fisioterapia”.

No levanto la mano de la mesa. Me duele. Quiero que me la acaricie como hace el señor que está afuera, por favor. No se lo digo, pero la dejo ahí. Extendida, suplicante. Me duele.

Me dice y me repite que no podré escribir nada en ese tiempo. Le pido que ya no me castigue en las partes blandas. Se ríe. Me voy.

Me acaricio la mano en el ómnibus.

Así nomás

Yo soy la señorita “Así nomás”. En el mundo de la materia, me caracteriza el método “a la que te criaste”, que comúnmente se distingue por el uso de la frase “yo creo que así funciona igual”. Me di cuenta de esto cuando conocí a Daniel, hace cinco años. Daniel es el señorito “Lo mejor posible”.

Los dos tenemos ventajas y desventajas. Por ejemplo, él pierde media tarde tendiendo la ropa. Incluso con los poco simétricos calzoncillos hace gala de una precisión matemática irreproducible para cualquier otro humano.

Yo tiendo la ropa en cinco minutos. Y cuando la voy a buscar demoro menos aún, porque la mitad se vuela a otros edificios, o queda toda embarrada en el piso y hay que tirarla, porque lleva como veinte días ahí.

Daniel hace las cosas bien, mide, planifica… Yo hago ayuno de todo esfuerzo.

Hace un tiempo se me ocurrió que, en vez de ropero, quería tener cuatro cubos para hacer una montañita de cubos de colores. Pero no se lo comenté a Daniel.

- Mami, quiero cuatro cubos para poner la ropa dentro.
- ¿Ropa dentro de cubos? ¿Y por dónde la metés?
- Ahh, mami!!! Serían cubos carentes de uno de sus lados. ¿entendés?
- Bueno… ¿y de qué medida? ¿Sacaste la medida?

No tenía idea, pero me imaginé mentalmente tres baldosas y arriesgué:

- De sesenta por sesenta.
- ¿No serán muy grandes?
- No, no. Así me entran los zapatos también.

Los cubos viajaron desde Treinta y Tres con sus sesenta por sesenta. El fletero me los dejó en la puerta de entrada y hasta ahí todo bien, pero cuando los quise subir… Ups… No pasaron por la puerta. Fue apenitas, por un poquito nomás… Pero no pasaron.

Ahora hace meses que los cubos esperan desconcertados que les llegue algún destino, mamá repite su “yo te dije” y yo miento que el carpintero le erró.

Como siempre, espero que venga Daniel y lo arregle todo. Es que en la vida de todo “Así nomás” tiene que haber al menos un “Lo mejor posible”.

Autoestima

No sé por qué tardé tanto esa vez, pero me llevó como una semana enamorarme de ese profesor de inglés. Eran clases individuales y diarias, así que pasábamos más de diez horas semanales face to face, only us, only nos dois.

A la tercera semana ya teníamos confianza y yo quería que él notara mis intenciones. Entonces llevé la charla por los caminos de siempre, aunque en inglés, claro.

Hablábamos de mi soltería y él me comentó que le parecía raro que no tuviera novio. Yo me jugué a que una buena victimización podía funcionar y le dije que tenía problemas de autoestima.
- Yo nunca vi a una persona con problemas de autoestima con la ropa tan apretada- dijo con toda la espontaneidad del mundo.

Era demasiado humillante, entonces le respondí con un “What?”

- Nothing- se reprimió. Y empezamos el Fill in the blanks.