Ángeles

El primer ángel que tuve era australiano. Se llamó Ralph. El día que lo creé estaba leyendo “El Pájaro canta hasta morir” y estaba tan triste que no me dio para imaginar mucho. Lo inventé a imagen y semejanza del personaje de la novela, que además era cura, una profesión que pegaba bastante con el rol angelical.

Cada vez que tenía un problema, acudía a la ayuda de mi angelito Ralph. Porque si bien había sido australiano, como el del libro, había muerto para cuidarme y estaba en todas partes; sobre todo en aquellas donde yo me metía en problemas.

La psicóloga quiso que hablara de él y me negué. Porque sentí que traicionaba un acuerdo de años. Sí pude hablarle del otro Ángel, el que conocí en España. Además de llamarse así, este segundo Ángel se portó como un mismísimo. Aguantó mis berrinches en el primer mundo y supo velar mi sueño y esas cosas que hacen los ángeles.

Esta semana fui a un curso de esos que hacemos los postmodernos en eternas búsquedas, los que cada poco tiempo nos preguntamos: “¿Y esto era todo?”. E intentamos con alguna cosa nueva.

Apenas había comenzado, la instructora ordenó: "Miren a su alrededor y elijan a su angelito". Y yo pensé: “¡guau! Otro más”. Miré y me quedé con uno de origen chino, que durante el curso me cocinó y cuidó como un Ángel Vip Gold.

El otro día pensaba que si Dios se me enoja un día de estos, no tendré argumentos para disculparme. Porque no se puede ser tan malagradecida… No se puede tener una cuadrilla internacional de ángeles y seguir tan atea como siempre.

¿Proyección marítima?

María es una compañera de trabajo nueva. Me cayó muy bien desde el primer momento. Nos intercambiamos correos y nos agregamos en el msn.

Llevábamos pocos días del trabajo conjunto cuando leí en su nick del chat una frase que me preocupó, un tanto existencial para mi gusto. Pero como tenemos poca confianza, no quise ser indiscreta.

Según lo que yo descifraba, daba a entender que estaba estancada, que se sentía paralizada.

Intenté sacar conversación sobre su vida. Me habló de su ex y de lo dura que había sido la separación durante un tiempo.

Entonces la frase del nick se resignificó 100% para mí. “¡Dios! Qué tonta soy. María no se siente estancada. Ese mensaje es claramente suicida. Es de alguien que está pensando en tirarse por la borda”, pensé.

Iba a llamar a nuestro jefe cuando concluí que generar alarma un domingo tal vez no fuera lo mejor. Además habíamos chateado largo y tendido y ella se leía muy animada.

Me fui al cumple infantil que tenía ese día. No había tragado el primer pebete cuando llegó la paz. Dos niños se pegaron a mi silla y corearon la frase del nick: ¡Quiero mover el bote! !Quiero mover el bote!

“¿No la conocés?”, me preguntó una madre que vio mi desconcierto. “Es la canción de la película Madagascar II”.

Evoqué las imágenes que me había construido, la de mi María empujando desde la orilla el pesado “bote” de sus responsabilidades. Y la otra, tremenda, en que ella estaba en el medio de un mar enorme, dispuesta a mover el bote desde el interior.

“Todo el mundo la canta, es muy conocida”, insistió la señora. Pero demoré unos segundos en poder pedirles a los niños que la cantaran toda.

No la recordaban bien, así que repetimos muchas veces ¡Quiero mover el bote! Quiero mover el bote!

Ejercicio de misterio

Algunas incógnitas de los gimnasios se han resuelto para mí. Por ejemplo, el hecho de que estén llenos de gordos. La mentira de que el ejercicio adelgaza ha sido, acaso, la más sostenida en la historia de las farsas. Pero ahí estamos todos, sudando en honor a la utopía.

Hay otros misterios más insondables, como que la gente mire todos los días su cartón con la “rutina” de aparatos, en vez de memorizar una cosa tan básica. O más misterioso aún, la génesis del momento en que uno empieza a saludarse con otros alumnos.

Tengo año y medio en mi gimnasio de ahora. A esta altura me saludo con un beso con unos cuatro asistentes, dedico un “hola y sonrisa” a una cantidad similar y un lejano y desinteresado “¿cómo andás?” a una decena aproximadamente. Pero no sé nada de sus vidas. Sólo que una vez a una le robaron el celular. It is all.

No puedo recordar quién me dijo el primer hola, el primer cómo andás… Ni siquiera quién me dio el primer beso. Pero estoy segura de que no fui yo.

Intento recordar alguna complicidad nacida de un golpe involuntario con la barra, un candado trancado, un quejarse del agua de la ducha o una receta de dieta… Nada. No hay nada que me una con mis besados actuales. Pero ya no puedo volver atrás. Ahora los tengo que besar. O cambiar de gimnasio.

A veces llego tarde y ya están en plena actividad. ¿Qué debo hacer?, me pregunto. ¿Ir hasta sus colchonetas? ¿Esperar la pausa? ¿Podré saludar a todos en la pausa? ¿No estarán demasiado transpirados a esa altura? La última pregunta siempre es negativa: ¿quién fue el imbécil que inventó los besos de gimnasio, si ni siquiera sé cómo se llama esta gente?

Hace dos días empezó uno nuevo en la sala de aparatos. Es de esos que carga mucho pero mucho peso y luego, mientras lo levanta, emite un sonido-quejido en cada repetición. Lo hace muy alto y se escucha su acompasado “uhhh /uhhh/uhhh/ uhhh”…Como un reloj: una repetición, un “uhhh”.

Lo miro como para intimidarlo, como diciéndole “vo, en serio, ¿tenemos que participar todos de tu esfuerzo?” Pero el hombre sigue como si nada. Entonces busco la mirada de uno de mis besados y nos sonreímos. El misterio se devela. Nos burlamos en silencio. Y hasta me dan ganas de darle otro beso en vez del “chau”. O de decirle un exagerado "uhhh" para sellar el vínculo.

Tallerista estrella

Es verdad que me gusta probar de todo y que tengo manía por anotarme en cursos cortos. Manualidades, educación y género, tejido en lana, baile, recreación, títeres, literatura, biodanza… Tanto me gustan que Mauri exagera y dice que si un hombre quiere excitarme de verdad, debe susurrarme al oído la palabra “taller”.

Admito que he hecho muchos cursillos y también que he pasado por todos sin aprender nada. Acaso porque los hago como todo en mi vida: sobrevolando, sin entrega ni disciplina.

De todas formas, siempre tengo una ganancia para mi ego: voy recopilando anécdotas que luego utilizo para animar las reuniones de adultos.

Una de las que tiene más aceptación es la experiencia de la biodanza. A la gente le encanta cuando explico que básicamente uno baila de ojos cerrados e interactúa con desconocidos, con los que cada poco rato debe abrazarse, acariciarse, tirarse al piso…

Si falta algo de interés, seguro surge cuando explico un ejercicio que se llama “lluvia de caricias”, que suele hacerse en traje de baño. Algunas veces logro arrancar alguna que otra carcajada, sobre todo si detallo con entusiasmo el “baile de la seducción” que me tocó practicar con un septuagenario cara de pícaro.

Cuando hay niños tengo que apelar a cosas más básicas: mostrar que tengo el brazo izquierdo más corto que el derecho. O que puedo girar el derecho sobre su eje casi 180 grados.

Pero si no logro conquistar la atención, ya no me importa nada y dejo salir la frase más censurada socialmente. Espero que se forme un silencio y la digo. “A mí no me gusta el sexo”. Silencio. Y después reacciones. No hay nadie, pero nadie de nadie, que acepte la idea y diga: “Está bien, gustos son gustos”. Por eso ese tópico está en el top ten de mis animaciones voluntarias.

Ahora acabo de anotarme en un taller que se llama “Constelaciones familiares”. Como en los anteriores, tengo poca información sobre cómo será, pero la ilusión es siempre la misma: encontrar algo que me haga estar más feliz.

Creo que el milagro mayor de estas poco familiares "Constelaciones" sería que me liberaran de la necesidad de ser estrella en los cumpleaños. Y así poder dedicarme a comer torta sin esperar aplausos y de todas formas brillar... acaso con luz propia.

La bolsa y la vida

El muchachito caminaba a duras penas, porque venía demasiado cargado. En una mano, la mochila llena. Tanto que no se dejaba colgar en la espalda. En la otra, una bolsa de nylon. De esas que cortan los dedos de tan pesadas.

Cuando paró para acomodarse le ofrecí ayuda.
- No gracias-respondió muy seguro.
Pero hizo unos pasos y se dio vuelta a mirarme. Otros pasos. Me miró de nuevo. Se decidió a caminar a mi lado.

Se llama Fran. Viene de la casa de su padre. Fue por el fin de semana. Sus padres son separados. Por eso, como lleva y trae cosas, anda así de cargado. Su madre le va a acomodar las cosas ahora. Vive acá nomás, en aquella calle de allá, en el edificio que está pegado a aquel otro. ¿Ves? ¿Lo ves desde acá?

Paramos. Acomoda el peso. No quiere que lo ayude. Tiene 11 años. Está contento porque el 9 de marzo empieza el liceo.

Me acompaña hasta la esquina de casa. Le digo mi nombre. Subo y pienso que, puestos a elegir, los niños prefieren regalar la vida y conservar la bolsa.

el plinto

En la gimnasia del liceo íbamos a la plaza de deportes. Yo me ahogaba corriendo “a la manzana”, para qué negarlo, pero no fue por eso que pedí pase a la “gimnasia especial”.

No sé si habrá todavía ni si se llama igual, pero fue el terror de mi primera adolescencia, el símbolo de mis limitaciones… Hablo del plinto.

Apenas recuerdo ese instante en que uno tomaba carrera para después apoyar rápidamente las manos, con la idea de caer parado del otro lado. Ufff ¡qué angustia!. Nunca logré hacerlo.

Peor. Nunca logré intentarlo de verdad. Algunos días de lluvia, cuando había pocos alumnos, me animaba a unos atisbos. Empezaba la carrera, hacía el amague con la posición de las manos y luego rodeaba el plinto trotando, mientras hacía payasadas para simular que había sido a propósito.

En estos días de crisis se me dio por pensar que el profe que admitió mi pase a la "gimnasia especial" es el culpable de todo. Porque me enseñó que siempre hay un camino más cómodo para los que no se animan.

Y no siempre el camino más cómodo es el que duele menos. A veces es mejor levantarse de un buen golpe que pasarse la vida corriendo alrededor. Del plinto.

Ya me parecía a mí que había graves carencias de formación en el Instituto de Educación Fïsica, que sin duda entrará en mi lista negra. Desde ahora todo será culpa de los padres y del ISEF, en plintos iguales.

Madrinas

Después del bautismo, el primer contacto con mi madrina fue una Navidad. Yo andaría por los cuatro años y deseaba un teléfono de juguete más que al aire que respiraba.
Papá anunció que la Navidad sería distinta porque iríamos a Rosario, donde estaba mi madrina. ¡Zas! Mi cabeza voló y me entusiasmé mucho. No tanto por la posibilidad de conocerla, sino por la certeza de que ella me daría el teléfono que quería.
Llegué a convencerme de que el viaje a Rosario tenía esa finalidad. Imaginé que mis padres habían tramado todo para que mi madrina me diera mi ansiado regalo.
El viaje a Rosario fue eterno, pero no rezongué.
-¿Cómo es mi madrina, mamá?
-Bueno, la última vez que la vi tenía el pelo largo y lacio. A veces es rubia y a veces no.
-¿Es linda?
- Es linda sí.
En Rosario fuimos directo a lo de Tía Ana. Mi madrina llegó un rato después. No traía una caja en papel de regalo.¡Traía dos!
-¿Son las dos para mi?- pregunté, para descartar que hubiera que compartir alegrías con mi hermana.
-Claro- dijo y se sonrió.
En el primer paquete había un recipiente de metal gris, redondito y una cuchara también de aluminio. Dos utensillos de aluminio, sin un solo dibujito, una rayita, nada, ni un colorcito... solo aluminio gris.
- Ah, ¡una compotera! !Qué bueno!- Mi madre quiso prevenir el desborde de llanto que me adivinaba en la cara.
- ¡Una compotera no!- saltó mi madrina, y me acercó la segunda caja:
- Son dos. Hacen el juego -me explicó.

Dicen que los niños piensan en el suicidio. Yo debí de hacerlo aquella noche. Sntada en el piso, a 500 kilómetros de mi casa, ayuna de todo teléfono de juguete y con dos compoteras de aluminio en la mano.

Creo que esa noche me convertí en lo que soy: la peor madrina del mundo. Cuando pienso en mis ahijados trato de invocar a Drexler y me disculpo tarareando su “cada uno da lo que recibe / y luego recibe lo que da/ nada es más simple / no hay otra norma / nada se pierde / todo se transforma”.

Todo menos las compoteras, claro, que jamás serán teléfonos.