Nos mudamos

Ahora estoy en

http://nolvidarme.wordpress.com/

Los amigómetros

Hoy he pensando mucho en esas personas que no son tus amigos pero que todos los años ves en el cumpleaños de Fulano o de Mengano… Esos amigos de amigos que funcionan como medidores de tu vida.

Son esos que, como te vieron hace un año, irremediablemente te pasan raya: “¿Y terminaste lo que estabas estudiando?” “¿Te ennoviaste, che?” “¿Al final te mudaste?” “Supe que anduviste de viaje”.

Se me dio por pensar que esos son los amigos necesarios, los que te muestran cuándo estás verdaderamente estancado. Y que los otros, los de todos los días, solo tienen la misión de acercarte a estos, los amigómetros.

Me acordé ahora porque una vez al año, antes de las vacaciones, siempre voy a que me depilen. La depiladora está convencida, como Mirtha, de que ella trae suerte. Se pasa diciendo que las mujeres que ella depila consiguen novio. Y ahora pienso que ella también es mi amigómetra y me toca desilusionarla.

Puedo romper nuestro vínculo e irme a la playa toda peluda, pero entonces será mi vecina de Valizas la que me medirá: "Este año ni siquiera se depiló para venir".

Chistoso

Gabriel tiene un biorritmo lento, pero es rápido para los chistecitos.

Yo estaba tratando de describirle a una mujer y él no se daba cuenta de quién era.

—¿Pero cómo es? —preguntó.

—Y es medio como yo: morocha, simpaticona, gordita…

—No digas eso —me interrumpió—: vos no sos ninguna simpaticona.

Band Aid Baby, boludo

Mauri siempre dice “boluda” y “boludo”. Yo no, pero cuando estoy con él me contagio. Y cuando bebemos alcohol parecemos dos porteños.

Mauri se preocupó porque adopté un gato.

-         - Boluda, tenés que embarazarte y dejarte de bichos.

-          -¿Pero de quién querés que me embarace, boludo?

-          -De cualquiera, boluda. Salís, te llevás a uno a tu casa y ta.

-          -No es tan fácil. Los tipos no son boludos, no tienen sexo con cuarentonas sin cuidarse.

-          -Mentiles que tomás pastillas, boluda.

Nos reímos y bebemos más.

-          -¡Ya sé, ya sé! –grito con tono de Eureka-. ¡Me pego cuatro curitas juntas y le digo que tengo el parche!

Imaginamos la escena y nos reímos más:

“Boludoooo, ¿no ves que tengo el parcheee?”

Me siento tentada de decir "Después al pibe lo bautizo ´Bandéid´ ”, pero me reprimo a tiempo. Porque estamos borrachos pero no hacemos chistes boludos.

S y M

Un día se me ocurrió bordarle una sábana a mi sobrina, con su nombre. Nunca había bordado ni cosido, pero imaginaba que no podía ser difícil.

Compré todo lo que necesitaba y le dije a la mujer de la mercería:

-         -Ya que estoy aprovecho: voy a llevar un cierre redondo.

-          - ¿Cómo redondo?

-          -Redondo. Circular. Es para un monedero que es un San Antonio y se me rompió el cierre.

La mujer me explicó que no, que no era así la cosa. Mientras, miraba todos los implementos del bordado y pensaba: “va a estragar todo eso”.

Pero la fundita de Julieta quedó con su nombre. Y la cara de la niña también, porque el bordado era tan voluminoso que se le tatuaba parcialmente en la mejilla.

Eso fue hace siete años. Desde entonces nunca nadie me dio ánimos con el bordado, pero yo seguí mi instinto. Sentía que tenía un don.

Hace poco se casaron Silvana y Martín y les bordé las iniciales en unas sábanas: S y M. Pero todo el mundo me empezó a decir que mejor no, que les diera unas sábanas lisas, que la “y” parecía una tanga, que esto y aquello.

-
- Bueno. Me las quedo y me consigo un novio que se llame Sebastián o Santiago –me resigné.

En el fondo sabía que si no he conseguido ni uno con erre (un Roberto, un Ricardo) pocas chances tenía de encontrar un Sebastián o Santiago, que son nombres de más jóvenes.

Pero justo llegó Suertudo a casa. Y enseguida, junto a Mengana, él pudo apreciar mi arte. Aquí una prueba de la reunión entre Sensibilidad y Manualidad.

Malos pensamientos

Shshshhshsh… Yo sé que está mal, pero a veces me enojo con las feministas que cambiaron el mundo y me quitaron la posibilidad de ser una mantenida sin culpa, de esas que se quedaban a bordar, tocar el piano o, en el peor de los casos, limpiar la casa.

Llego cansada, está todo sucio, estoy sola, no hay cena, la ropa lleva dos días dentro de la lavadora y se terminó el agua mineral. Entonces tengo malos pensamientos. “¡Malditas libertarias! ¿Por qué no me preguntaron? Yo quería un matrimonio arreglado y poder aprender a tejer mantelitos de esos tipo centro de mesa. Y ta. ¡Ni votar me interesaba!”.

Como perro y gato

Ahora puedo afirmarlo: tener un perro y un gato es la fórmula ideal para una solterona.

Porque inevitablemente pelearán por la comida, la cama, esto y aquello. Entonces podés jugar a las madres y cada tanto gritar como desquiciada:

-          -“¿Me hacen el favor de terminarlaaaaa?”

Y unos minutos después, largar alguna frase más mesurada pero que también te remite a lo maternal:

         

-    -“¡La terminan eh!” ¿O no se entiende cuando hablo?

Una frase vale más que mil palabras

Para mí es un misterio de la percepción.  Es como que podés escuchar mil veces un concepto y lo entendés, pero no se te incorpora al cuerpo. Y un día escuchás lo mismo en una frase simple y ¡púmbate! Algo se abre y esas palabras se quedan para siempre en vos.

Hace muchos años, una vez yo hablaba de dietas y mi primo dijo: “El que es gordo, es gordo toda la vida”. Púmbate. No lo voy a olvidar más.

Otra vez estaba leyendo un cuento de Escanlar y él decía que se puede saber cómo es una mujer en la cama por la forma en que come un chivito: si no se ensucia, seguramente pasará el coito pensando en su peinado. Me divirtió esa conclusión y me sentí bien porque soy muy asquerosa para comer chivito.

Pero como pasan los años y sigo sola y he tenido que comer muchos chivitos para confirmar que soy de las otras, no me queda más remedio que salir a trotar.

No me gusta trotar. Lo hago para desafiar el destino inexorable que sentenció mi primo, pero sufro.

El otro día me venía arrastrando por la rambla como una babosa con Nike, y estaba a punto de parar.

Cuando estás en ese instante en que te morís y tenés que parar, lo peor que te puede pasar es cruzarte con un Conocido. Ahí no podés aflojar hasta que Conocido te pierda de su campo visual. Porque no podés dejar que te vea justo en el segundo en que te das por vencido, en que te rendís, en que le prodigás al mundo tu debilidad. Menos aun si Conocido está sentadito, mirando nomás, y tardará mucho en dejar de verte. 

Para esos momentos tengo otra frase estimulante, una que dijo Moriana una vez en la oficina, mientras hablaba de su clase de gimnasia y de cómo algunas mujeres apenas se movían: “Para mí las mujeres ponen la misma actitud cuando cogen que cuando hacen ejercicio”. Púmbate.

Si vengo muriendo y cruzo a un Conocido, me digo esa frase. Pero a veces el Universo conspira y te pone a un Conocido cada 100 metros y tenés que seguir.

Ahora hace rato que tengo ganas de largar una máxima: “Los maratonistas son débiles de carácter que se mueven en base a frases”.

En su justa medida

Para una hipocondríaca automedicada como yo, el sueño es tener morfina de uso médico: el famoso Tramadol. Y como la vida está aquí para cumplirnos los sueños, mi momento llegó. En junio me di un golpazo que me costó 20 días de quietud y 50 inyectables… pero gracias a él me recetaron mi propio frasco de Tramadol.

La verdad es que no me produjo alivio, pero solo verlo en su cajita rosada me daba alegría. Me dormía mirándola, con expresión de niño que mira a su madre separar las yemas de las claras.

Con esa alegría me fui recuperando y desde entonces llevo el frasco siempre en mi cartera. Me encanta sentir que, ante cualquier contingencia, ahí está ella, mi morfinita. Y que eventualmente puedo ayudar a alguien.  

Una vez, me acuerdo, volvía de un viaje con un chileno que llevaba tres días de fiesta encima. Y se había puesto tanta droga y alcohol que no podía dormirse en el avión.

Ni rápida ni perezosa le metí un diazepam. “Ya te vas a dormir”, le dije, pero no se durmió. Le bajo la presión y se desmayó. Tuve que llamar a la azafata y hubo que asistirlo ahí:

-
-  Él me dijo que había consumido muchas drogas- lo acusé mientras el pobre no recuperaba el conocimiento.

Otra vez, la mamá de Andrea llegó con dolor en una pierna. Era la Noche de la Nostalgia y tenía que ir a bailar. Prestamente abrí la cartera y le ordené: “Tomate este orudis, que te alivia en un pispás”. A los diez minutos le alivió y a los doce arrancó a vomitar.

Pero yo no aprendo más: soy generosa. El otro día me encontré con un anciano que se retorcía de dolor en una sala de espera.

-    -Señor, ¿le duele algo? ¿lo puedo ayudar?-pregunté ya con intención de encajarle la morfina.

-
 - Los huesos, querida, los huesos. Hice mucho deporte en mi vida, muchísimo. Y ahora hay días en que no tolero el dolor. Usted que es joven hágame caso: todo en su justa medida. Mucho deporte es malo.

-
  -Mire que tengo un buen calmante, eh. En serio le va a aliviar.

-
  -Yo no creo en calmantes, querida. Los medicamentos son una gran mentira. A mí me hacen acupuntura.

Y así, en ese sencillo acto, este gran hombre me dio la mejor lección de sabiduría que hubiera podido darme.

Ahora, mientras me extiendo en la cama para una buena siesta, resuenan en mi cabeza sus experientes palabras: “Mucho deporte es malo, todo en su justa medida”. Mañana hago. 

Todo puede estar mucho peor

Hay algo peor que descubrir que tenés hemorroides: que te digan que solo se alivia con baños de malva.

Pero incluso hay algo peor que preparar “asientos" de malva para que se te alivien las hemorroides: intentar sentarte en la palangana y constatar que no entrás.  

Ego

Dime cuántas fotos de perfil tienes en Facebook y te diré cómo eres. 

Estamos todos bien

Cuando la vi en la rambla yo justo justo estaba  reflexionando sobre la maternidad.

Pensaba que muchas madres cuarentonas están criando a verdaderos tiranos, y que es hora de que las mujeres vuelvan a parir a los 20, cuando todavía pueden ser un poco irresponsables y no le ponen tanta atención al pibe.

Pensaba en un plan nacional que promoviera la maternidad al terminar secundaria. Tipo: "Se prohíbe entrar a la universidad hasta los 25 años". Entonces tenés siete años de brecha en los que, si tenés hijos, el gobierno te paga una cuota. Se podría llamar "Por un país libre de tiranos" o, mejor aún, para aprovechar la marca, Tiranos Temblad. 

Venía pensando en eso cuando veo de lejos a esta muchachita muy joven, sujetando contra su pecho a un bebé, que estaba envuelto en una mantita blanca. Ella venía acompañada de amigos, pero muy concentrada en sujetar al bebito contra el pecho. Y sonreía.

Me conmovió. “Ay, pobre. Debe de ser la única que se queda sin ir a bailar. Sonríe porque este es el único momento del día en que puede ver a sus amigos y capaz que ahora el mocoso le llora y se tienen que volver todos”, pensé.

Pero cuando finalmente nos cruzamos, pude ver que no era un bebé lo que sujetaba contra su cuerpo; era una bolsa de nailon blanca con dos cervezas aún cerradas.

“Estamos todos bien”, me dije. 

Involutiva

Tengo vecinos rockeros que ensayan en su casa, vecinos con perros, vecinos con bebés que lloran, vecinos con alarmas que suenan...

Pero a Mengana solo le molesta, únicamente se molesta y ladra, cuando mi vecino gay habla por teléfono.

Es muy triste, en este tiempo, tener un perro homofóbico. Parece que la evolución también va por barrios...

Rollos

Yo estaba en España. Llevábamos dos semanas saliendo y él quiso saber:

—¿Qué es esto que tenemos?

—Ehhh… ¿qué opciones tenemos?

—Pos no sé si esto es un rollo o…

—Un rollo —lo corté muy segura, como si supiera qué implicaba.

Se quedó callado y tuve que agregar:

—Tener rollos es la historia de mi vida.

Me quedé pensando en los cierres subidos en la cama; él habrá pensando en mis relaciones frustradas. Dos desgracias tan diferentes y en algún punto, quién sabe, la misma cosa…

Baba de leones

Cuando Gimena era niña, su padre le dijo que esos hilos transparentes que están a veces en el aire en realidad era baba de los leones del África. Los leones abrían la boca, y el viento, le explicó el padre, arrastraba la baba por los aires y la traía hasta acá.

Gimena creció y se dio cuenta de que eso no podía ser. Pero se ve que heredó de su padre una cierta inventiva y yo siempre desconfío. Hoy fuimos a caminar a la rambla y me dice:

—Caminemos por el lado del pedregullo, porque hay tormenta eléctrica y es más seguro.

—Qué bobada —repliqué—. Si nos va a agarrar un rayo, nos agarra del lado del pedregullo o del agua.  No hay ni cincuenta metros de diferencia.

—Del lado del pedregullo nos protegen los pararrayos de los edificios. Los pararrayos solo protegen hasta 45 grados.

Discutíamos sobre las chances de que nos alcanzara un rayo cuando yo siento que mi cabeza explota, se me abre.

Sentí que el rayo vino, se descargó todo y me partió la cabeza. Pero no era un rayo, era una pelota que un jovencito había errado jugando al fútbol.

El muchacho me pedía disculpas por señas desde lejos, pero yo no podía responder nada. No podía ni levantarle el dedo gordo. Fue un sacudón tan grande que creí que tenía el propio derrame cerebral. Me faltó salivar en cámara lenta como los boxeadores al final de la película.

Cuando me recuperé, minutos después, caminamos unos pasos y me di cuenta de que no estaba bien. No como antes.

—Me duele el pecho. Me dejó angustiada —alcancé a darme cuenta.

Con el tono de quien pregunta cómo está afuera, dice Gimena:

—¿Porque experimentaste la fragilidad de la vida?

Y ahí me di cuenta. Era exactamente eso. Había sentido la fragilidad de la vida. El pelotazo me recordó que es, en realidad, un hilito de baba de león.

  —Vamos por el pedregullo —acepté.

¿Cuál es el punto?

Hubo unos meses en que chateábamos por trabajo.  Cuando la conversación se redondeaba, él me mandaba un punto. No escribía la palabra “punto”. Ponía el signo de punto, solito y solo. Se me abría la ventana de diálogo y yo veía un puntito aislado, como un lunarcito de la pantalla. Ninguna palabra antes ni después.

Las primera veces pensé que era distracción. Después creí que era un tic. Pero la costumbre era demasiado constante. Llegué a creer que era un purista del lenguaje, que no podía permitir que una frase se quedara sin su punto final.

Igual era raro, porque a veces la última línea ya tenía el punto que le correspondía y él me mandaba otro punto más, un punto que yo no sabía cómo interpretar.

Pasaron dos meses. Un día junté valor y le pregunté:

— ¿Por qué siempre me mandas un punto al final de las charlas? ¿Qué significa eso?

Demoró en responder. Y acaso por eso me desilusionó tanto tanto la respuesta:

—Porque si no me queda tintineando tu ventana y me embola.
.

Rambla de mañana

Es muy muy temprano, pero me propuse salir a la rambla y salgo. Debería dormir a esta hora, como merece cualquier humano, pero me tocó nacer con cabeza de gorda y debo tomar medidas paliativas.

Me cruzan dos señoras que ya traen ritmo deportivo y escucho que una le cuenta a la otra: “Mi hermana era los ojos de él”.

Mi cerebro trata de armar la imagen de una hermana que, para empezar, murió, porque esta mujer habló en pasado. Pero antes de morir fue, además de hermana, ojos. Y no sus propios ojos, como cabría esperar, sino los ojos de él.

El problema es la concordancia, me digo: “mi hermana era los ojos”, pero justo empiezo a ver cosas raras y me olvido.

Son autos estacionados con parejas adentro. Tienen los asientos reclinados y sus integrantes se besan o hablan. Son las ocho de la mañana. “A todas luces, se trata de infieles”, concluyo.

Recuerdo a Mujica y su exhorto a los señores blancos y pienso: “Por si les interesa, están todas acá, eh”.

Enfrente viene una mujer teñida de rubio y al cruzarme me sonríe como dándome la razón, o como quien leyó El Secreto tantas veces que la sonrisa le quedó estampada.

Y cuando llego a la pista de patinaje me encuentro con una escena conmovedora. Ella, ama de casa; él, su personal trainer. Están enfrentados y él la ayuda a estirar los brazos. Le agarra las manos, firme, y la hace estirar mientras la mira.

Enseguida me acuerdo de las señoras de los autos y pienso: “¿Ven? Así se hacen las cosas”.

Cuando doy vuelta, unos cuantos minutos después, el entrenador y su alumna siguen estirando, ahora las piernas.

Están sentados en el piso, enfrentados y tomados de las manos. Ella está cabizbaja, él la mira y sonríe. Siento envidia de ella. Ella era los ojos de él.

Stanleyless

En un primer momento parece que todo va bien y estás contento. Después ya no. Se empieza a perder el calor del inicio. Se pierde cada vez más, cada vez más. Y vos, por mantenerte aferrado, te entrás a quemar un poco.

Mi historia con los termos de acero inoxidable se repite y empiezo a resignarme ante el problema de siempre: el que tengo no me mantiene caliente; el que lo hace no está a mi alcance.

Divina poco adivina

La película es con Richard Gere y se llama Hachi. Es una historia de fidelidad perro-amo, y después de verla me decidí a traer a la divina de Mengana.

Pero Mengana no es mimosa como ese perro. Ella medio que hace la suya, medio que anda a su aire. Duerme un rato conmigo y después se pasa de cuarto, tiene cosas así.

Hay una parte de la peli en la que el perro, Hachi, presiente que a Richard Gere le va a dar un infarto y trata de impedir que vaya a trabajar. (No me preguntes cómo hicieron para que el perro actuara un presentimiento, pero lo hicieron. El perro finge que sabe que al tipo le va a dar algo).

También he visto videos y he leído historias sobre la intuición del perro, sobre cómo tienen unos poderes que detectan la enfermedad o la presienten.

Entonces, cuando Mengana me aparece como de la nada y se me acuesta en los pies o me lame sin motivo aparente, mi cabeza dice: “Atenti: infarto, infarto”. Y me pongo a toser (porque leí en Internet que si tosés muy fuerte, atravesando un infarto, te podés salvar).

Toso, toso y ella me mira. Cuando me agoto y me doy cuenta de que la desgracia no sucede, me viene como rabia y la echo:

- ¡Andate de acá! –le grito con tono de “Ni para adivinarme nada servís”.

La cama y el consumismo

Siempre tuve sábanas baratas. Cuando era más joven compraba en el Chuy de esas que se te quedaban con pelotitas. Ni siquiera una Teka.

Después, cuando empezó el Imperio Chino, empecé a usar de las que son como una sedita resbalosa, que parece que podrías secarlas con apenas soplar un rato, llegado el caso.

Pero un día, puesta a analizar los factores de mi persistente fracaso amoroso (el único análisis que hago a diario) se me dio por pensar que el problema podían ser las sábanas. Que no estaban buenas, que no eran copadas, que no ayudaban.

Entonces, ante la primera cita que tuve, arranqué para Arredo y me compré unas caras y lindas. ¡Para qué!

El hombre que las estrenó no supo apreciar (ni las sábanas ni el contenido) y nunca volvió, pero algo en mí empezó a cambiar. Para peor.

Noté que cada vez me costaba más usar las viejas sábanas, las de sedita china. Empezó a pasar esto: cuando tenía las sábanas lindas en la cama, llegaba a dejarlas hasta dos semanas. “Total, no pasa nada. Si igual estoy sola y siempre me baño”, me convencía.

Pero cuando ponía las chinitas, a los dos o tres días ya me decía:
- Bueno… Va a haber que cambiar las sábanas…

Y fue así. Caí en el consumismo de las sábanas buenas, un lugar donde yo era virgen (paradójicamente).

“Todas las citas te dejan algo bueno”, les digo siempre a mis amigas. “El que menos, te deja depilada”, las aliento. Pero ahora veo que no es siempre así, que una cita te puede dejar solo un problema, como me pasó a mí.

Ahora vivo anhelando un amante nuevo solo para poder volver a Arredo. Porque no lo voy a recibir con las mismas sábanas que al anterior. Sería de total mal gusto, ¿no es verdad?