Salva conductos urbanos

Siempre pienso que el dentista y el sanitario en un punto se conectan, porque son seres humanos que en algún momento vas a tener que llamar. Pasás unos períodos sin ellos, pero un día los vas a llamar. Es así.

En la pileta de la cocina, por ejemplo, yo soy cuidadosa de que no se caiga comida. Raspo bien los platos frente al tarro de basura. Incluso, si algo se cae en la pileta y me da asco tocarlo (pizza mojada, ponele), me envuelvo la mano con una bolsa de náilon y lo saco.

Me mueve la esperanza de que el caño no se tape. Pero sé que un día se va a tapar (sobre todo porque a veces vienen visitas a las que no les importa nada tu caño y, haciéndose las bienintencionadas, te ponen platos con pedazos de de todo un poco en la pileta).

Con los dientes pasa algo similar. Los cuido. Ta, es cierto que al hilo no lo pude incorporar. Y el Listerine, ese que es enjuague bucal, tampoco. Porque siento que me mata todas las papilas gustativas. Pero me lavo los dientes.

Igual todo llega y un día tenés una caries y no te queda otra: pedir hora, bancarte la anestesia, volver a pedir hora.

Los dentistas del futuro, estoy segura, no van a poder creer cuando les contemos lo que llevaba hacerse un arreglo. ¿Cuántas sesiones lleva un tratamiento de conducto? ¿100- 150?

El plomero no. El plomero, si te viene, no demora. También te destapa los conductos y también te cobra una fortuna, pero es un rato y chau. Por un tiempito se va.

El dentista tiene más el modus operandi de esas relaciones que vos sabés que no van a funcionar pero seguís, porque lo necesitás. Al igual que esos hombres, un dentista nunca te va a preguntar "¿nos podemos ver mañana?". Nada de eso. Te cita muy espaciadamente, a veces te hace esperar, otras te hace doler, después se dejan de ver y siempre lo pagás muy caro. Pero un día lo vas a llamar. Un día sin salvoconducto lo vas a llamar.

Bob Esponja, perdido por el alcohol

Debe de ser porque mis padres se conocieron en un ómnibus interdepartamental. Capaz que inconscientemente es por eso que cuando viajo a Rocha rezo para que me toque alguno que esté bueno en el asiento de al lado.

Nunca me pasa. En Rutas del Sol siempre, pero siempre, me toca una de esas muchachitas de uñas pintadas que hablan por celular todo el viaje. Esta vez no. Milagro: se me sentó un hombre corpulento, bastante lindo. «Bien ahí, 2013», me alegré en silencio.

—Te molesto un segundo —me dijo a los pocos minutos de que arrancamos.

«Opa, no pensé que me hablara tan rápido», me dije.

—¿Me dejás pasar que voy al baño?

Nuestros asientos eran cercanos al baño y, como no cerró la puerta, pude ver que solo se lavó las manos. «Qué divino, al fin un tipo aseado en medio de todos estos mugrientitos», me felicité.

Ya estaba imaginándome cómo sería la charla y si me lo llevaría a casa esa misma noche cuando sucedió algo raro. Abrió la mochila y se asomó una esponja de baño medio rosadita. Mmmm ... Viaja con la esponja... Mmmm. «Capaz que es de la madre, que se la dejó olvidada en el rancho y el muy santo se la trae a Montevideo».

Pero unos segundos después… mmm… sacó un frasco alcohol gel y se empezó a frotar las manos que recién se había lavado. Y se pasó mucho por los antebrazos.

«Ta. No. Alcohol gel. No podés. Vos debés de ser uno de esos loquitos que igual te hacen levantar para cambiar las sábanas después del sexo. Mejor dejémoslo acá. No vengas a casa. Dejá».

Como siempre que me preparo para un viaje largo, me di unos disparos con mi spray de los ataques de pánico y me puse los auriculares.

Un Twingo

Hay dos gremios que a mi modo de ver le están haciendo daño a las sociedades contemporáneas: dentistas y psicólogos. Los dentistas nos han llenado de adultos con bráquets. Los psicólogos; de mujeres que creen en el “miedo al compromiso” de los tipos.

Mi psicólogo no, porque lo tengo cortito con el tema. «Yo ese miedo no te lo llevo. No existe eso. Le gustás a un tipo o no le gustás. Punto. ¿Miedo? A morirte, a la oscuridad, a atravesar la calle Piedras de noche, a que a tu madre se le dé por ponerse las plataformas que se usan ahora. Miedo cuando te vas con un yenchi del boliche de Valizas y aún no sabés cómo huele. Eso es un miedo.

Lo convencí y me propuso trabajar sobre la hipótesis de la percepción. Si hablamos de dos tipos de hombres, pongamos clavos y claveles, él dice que está lleno de claveles, pero que yo solo veo a los clavos (no sé si los veo, pero que me los traigo a casa, me los traigo).

—¿No te pasó nunca que, por ejemplo, un amigo se compra un Twingo y de repente salís a la calle y empezás a ver Twingos por todos lados? Es una cuestión de percepción. No es que los Twingos no estuvieran ahí antes. Es que vos no los veías, pero como se resignificaron, los empezás a percibir más. Con los hombres claveles es lo mismo —me explica.

—No, la verdad que nunca me pasó. Me pasa que veo gente con bráquets.

—Bueno, es lo mismo —dice —Es lo que la retina está entrenada para percibir.

Le digo que ok, que entiendo, y que estaré más atenta, y me voy. Camino dos cuadras y no resisto la tentación de escribirle un SMS: «¡Un Twingo! ¡Un Twingo!».

Un poco de huevo

Laura es la intelectual del grupo. Es la de la palabra justa, sabia, erudita. Y si te ponés a discutir con ella, te tira unas fechas y unos datos que te dejan patitieso.

Pero su saber excede por mucho a la mera academia. Lo mismo te analiza un Caravaggio como te hace un vestido, te teje croché, te hace un curso de fotografía o te corta la verdura en brunoise.

Y si ponés sobre la mesa algo que para vos es inexplicable, ella te desasna. Estoy segura de que si le llevás un misterio absoluto (tipo: ¿quién compra la ropa de La Compañía del Oriente?) Laura te lo analiza y y en un pispás te elabora una tesis que incluye economía, sociología, tendencias y tratados de libre comercio.

Si pronunciás mal, ella te corrige con delicadeza, pero te corrige. Yo siempre digo mal el sitio ese donde ver pelis online. Siempre digo “Series yankees” (debe de ser porque creo que lo hacen todo allá en EEUU, al sitio y a las series) y ella me corrige enseguida y me dice “Series Yonkis”.

Eso sí, tiene un talón de Aquiles: esa altura que tiene siempre para hablar de todo, te la pierde cuando habla del huevo. No le gusta nada y entonces hace muecas de asco. Baja el nivel y hace caras.

En las vacaciones compartimos rancho y yo comí huevos casi todos los días. Y los incluía en los gastos de la casa para molestarla un poco. Y ella dale a decirme que me iban a hacer mal, que no se puede, que el colesterol.

Yo le contesté que si el huevo diera colesterol no quedaría ningún centroamericano vivo, que siempre desayunan con este gran alimento que es para mí el huevo.

No sé qué me refutó y yo le respondí que iba a comer todos los días durante meses y después me iba a hacer un chequeo. Y lo hice. Durante meses le di al huevo como quien lava y no tuerce, y después fui al doctor.

—El colesterol está muy bien—dijo la doctora y así se lo conté a Laura en la plaza el otro día, con una risita de «tomá pa vos».

—Yo nunca te dije que te iba a aumentar el colesterol. Te dije que no es bueno comer más de dos por semana porque somos mamíferos; no somos ovíparos.

Pssss. A mí no se me ocurren argumentos en ese momento. Pienso en decirle que comemos carne también, pero temo decir un bolazo. Entonces me callo y vengo a casa y pongo en Google “Ser humano+ovíparo”. Pero solo encuentro un personaje en un blog: el Hombre Ovíparo.

Sola en mi reivindicación, y otra vez, los huevos por el piso. Tengo que comerlos menos y poner un poco más cuando discuto con Laura, me digo finalmente.

Nomenclatura pesada

Vi en Facebook una foto de unos pibes que están comiendo pollo al espiedo en Ecuador y me pregunté cómo y por qué dejamos ese manjar. Me gustaría que alguien investigara la situación del pollo al espiedo en América Latina, y por qué los ecuatorianos, por ejemplo, lo siguen disfrutando y se comen las alas con la mano, cuando acá parece que se prohibió.

Eso me interesa realmente, pero sobre todo te lo cuento para no hablar siempre de tipos, que es un tema que me cansa. Porque el otro día viene Gimena y me dice: «Maru, tengo dos amigos para presentarte». Y me los empieza a describir. Y ahí me di cuenta de un problema que atenta contra el emparejamiento de las personas y del que yo, hasta ahora, no me había desayunado.

Porque me acuerdo que cuando era chica y mamá me dijo que un día iba a encontrar al hombre indicado para casarme y todo eso, pensé: «¿Y si vive en otro país? ¿Cómo lo voy a conocer?». Después me di cuenta de que no, de que el universo de posibilidades no era tan grande. Que era mejor que mirara en mi país, en mi ciudad, en mi clase sociocultural, entre los de mi generación, entre los que no usan drogas duras, entre los que no usan pañuelos de tela, entre los que no se ponen pantalones de esos a rayitas que se atan adelante.

Ya había muchas restricciones para encontrar a mi hombre ideal cuando Gime me aparece con sus candidatos:

—Está separado hace unos meses, tiene dos hijitos, es lindo, más alto que vos, tiene buena espalda…
—¿Por qué no te gusta a vos?
—Porque es ingeniero.
—A mí no me molesta. ¿Cómo se llama?
—Rolando.
Chan. Chan. ¿Rolandooo?

Recién ahí caí en la cuenta de que, a todas las limitaciones naturales para que uno encuentre al amor de su vida, se suma esta otra: la nomenclatura. No es que los nombres sean feos, sino que no formaron parte de tu paisaje mientras crecías. En mi clase no había Rolandos, Ricardos o Robertos (ni Gladys, ni Margots, ni Elsas). Así se llamaban los tíos o los padres.
Y yo ahora no me puedo imaginar hablándole un domingo: «¿Vos aprontás el mate, Rolando?». O llamándolo desde otra habitación para que vea un video en Youtube: «¡Vení, vení a ver este video que está bárbaro, Rolando». Imposible.

—Contame del otro que me ibas a presentar. Rolando no.

—¿Pero por qué no? Maru, no seas boba. Yo casi tuve un proyecto de vida con un Roberto.

—Ta, pero tenía un apodo. Con apodo no vale.
—¡Y le ponemos apodo!
—No, Gime. En algún momento lo tengo que presentar con mis hermanos. No puedo.
—El otro se llama Tomás.
—Ta, olvidate. Tampoco.
—Tomás es lindo nombre.
—Sí pero seguro es pendejo. ¿Cuánto tiene?
—Un poco sí. Tiene 27.
—Psss. No. A Tomás me lo como en dos panes. En dos panes al comienzo y después al espiedo.

Honrar la experiencia

En realidad ya sabés que no te queda bien delinearte los ojos de negro. Pero ves a tanta jovencita con los ojos pintados así y te parece que quedan tan lindas, que pensás, «en una de esas, si hago la línea con más cuidado». 
Llegás a la cita y él te saluda con un: «¡Qué siesta eh! ¡Cómo están esos ojitos!»

Y recordás que después de los 30 hay que honrar la experiencia. Siempre.

Que sea un ex alumno, que sea un ex alumno

¿Qué es lo lindo de un casamiento? Y… la emoción, esos momentos en los que el cura repasa una anécdota de cómo se conocieron los novios o, incluso, cuenta a veces cómo él los vio crecer, y cómo ahora están ahí, frente al Señor, y todo eso.

También cuando hablan los amigos, las anécdotas “graciosas” que ponen en el video. Tipo: “Nacho, mirá que nos dijo que en la primera salida vos no le habías gustado tanto, jajaja” y todos se ríen.

Me encanta también el momento del videíto con fotos de cuando los novios eran chiquitos, y de las primeras salidas, y de las vacaciones que tuvieron juntos.

Por eso me preocupa no haberme casado ya. Porque, ponele que tenga suerte y engancho a alguno. A esta altura de la vida, ¿qué gracia tendría? ¿Cómo lograría la emoción de mis invitados?

El cura diría, por ejemplo: “Hermanos, estamos hoy ante un ejemplo de las cosas buenas que pueden tener las redes sociales”. O para hacer el video, mis amigos llamarían a mi psicólogo, ponele, que diría: “Yo confiaba, por el trabajo que ella venía haciendo, creía que este momento iba a llegar”... Y agrega algo algo sobre los egos y que me ve “parada en un lugar distinto”.

Ahí capaz que se pega el testimonio de mi amiga, que la agarraron dormida el sábado de mañana y sale toda despeinada, con la gata en los brazos, la voz ronca y fumando: “Ella había intentado años en Badoo, salió con muchos tipos de ahí, pero resultaban siempre unos enfermos”, dice y tose. Y nos desea suerte a los novios, aunque aclara: “Yo a él casi no lo conozco, pero parece bueno”.

¿Y en el Power Point? ¿Qué ponemos? Vacaciones juntos no tenemos, a reuniones con amigos no hemos ido, pasado no tenemos. Podemos poner fotos de otras parejas, algunas en que aparezcan de espaldas, a lo lejos, de noche…

Igual no tengo que definir todo ya, porque todavía estoy esperando que suceda mi milagro (ese que les ha sucedido a tantos): el mensaje de Facebook donde te invitan a una reunión de ex alumnos. Porque parece que ahora la suerte está allí, entre los de la escuela o el liceo. Ahh.. ¡ y mirá si justo tengo fotos con él de la época de la escuela! Ahí ya está: emoción garantizada.