alegría multicolor

En Montevideo se usa tirar arroz de colores en los casamientos. La moda la propuso – imagino- la única vendedora que hay frente al Registro Civil. Y se consolidó – también imagino- gracias al estrés de la gente, que hace que todo el mundo diga “Ayyy, me olvidé de traer arroz” y no tenga más remedio que comprar el multicolor.

En Treinta y Tres, donde no hay puesto de venta, seguro que los novios se siguen casando con arroz blanco, como Dios manda. Lo digo más que nada pensando en las palomas, que sin querer se comen toda la tinta y vaya uno a saber qué les pasa después y cómo cambia la suerte que suelen regalar desde las alturas.

Todos los días pienso estas cosas, porque el destino me puso a trabajar en una oficina pegada al Registro Civil y me la paso de casamiento en casamiento. Mis preferidos son los de los presos, pero me gustan casi todos.

Miro a las palomas mientras me saco el arroz que me queda pegado en los zapatos. Aunque no sé qué les pasa después, es divertido ver cómo se van convencidas de que comieron una ensalada primavera.

Me sacudo con las dos manos los restos de la alegría ajena, pero me dejo un poquito, para no empezar siempre de cero a buscar la mía.

Foto: Paula Artasánchez

el dilema vegetal

La psicóloga me instó varias veces a tener plantas en casa. El argumento, creo, era que podían ayudarme a “sostener” con disciplina un comportamiento (regar), al tiempo que me enseñarían a velar por otro ser vivo que no fuera yo misma.

Nunca le hice caso, pero cuando me mudé con Marina, ella me preguntó si me molestaba que trajera algunas.

- Explícame, Marina, ¿cómo es que puede molestar una planta? Para mí son la NADA. No entran en mi umbral de percepción… Traé todas las que quieras.

Se fue a Ciudad Jardín y volvió con un montón de macetas, para adentro y para afuera. La mayoría no pasó el primer mes, confirmando que nuestra vocación más clara por aquel entonces era el diván.

Marina se fue de casa. Jamás me dijo que me legaba un ser inmortal. O casi inmortal, porque la verdad es que me ha faltado valor para llegar a las últimas consecuencias.

Se trata de la única sobreviviente de la tanda "Ciudad Jardín". Cada un mes, más o menos, se queda doblada y le amarillean las hojas inferiores.

“Que se muera de una vez”, pienso y sigo de largo. Pero después la veo más encorvadita y no aguanto. Le tiro un poco de agua. A veces, incluso, le saco el polvo de las hojas con una media usada.

Quiero que alguien se la lleve. No disfruto de su compañía y no me está enseñando nada. La hago agonizar sistemáticamente sin proponérmelo, pero después siento culpa... Es que cuando percibo su estado, la pobre ya está con una hoja adentro y otra afuera.

He pensado en matarla… Pero ¿cómo lo hago? ¿Cómo se mata una planta para que no sufra? (Que no sufra yo, sobre todo).

Recuerdo a mi psico y trato de sacar una enseñanza. Que me resigno con lo que me dejan, que no soy capaz de darle un final a lo que no quiero, que sólo puedo reaccionar cuando las cosas se están muriendo… todo muy cierto, pero lo sabía incluso antes del palo de agua.

rambla

Después de una observación cuidadosa de los rostros que habitan la rambla, estoy en condiciones de afirmar que a ese lugar acuden dos grupos de personas: los que están muy tristes o tienen muchos problemas y los que no tienen ninguno. También voy yo, que algunos días me uno a los primeros y otros a los segundos.

Clave

Empezaba a trabajar de nuevo con Mauri. Por segunda vez le pedía mi password.

- Son todas iguales. “A” y el primer nombre- respondió.

Mientras escribía, me di cuenta de que en la mía quedaba la palabra “AMARÍA”.

-Ahhh, me encantaaaaaa, bromeé. Y repetí: “Yo amaría, amaría, amaría”.

- Te encanta mientras esté en condicional- tuvo que decir.

Pies burgueses

Las actividades en las que otra persona actúa sobre mi cuerpo a cambio de dinero, en general, me hacen sentir una maldita burguesa. Siento culpa cuando me hacen masajes, me lavan el pelo o me peinan.

Ayer fui a hacerme los pies. Como todo acto fundacional, llevó su tiempo, pero estuvo muy bien.

- ¿Cada cuánto te hacés los pies?- pregunta la chica cuando mira mi planta encallada.
- Ehhh… Sólo una vez me los hicieron- respondo y pienso: “mi madre, cuando yo estaba en la panza”.

Primero me lavó. Después limó, cortó, pulió… Yo patas arriba y la mina ahí, a mis pies… “Soy el símbolo del sometimiento del hombre por el hombre. Soy asqueante”, pensaba, pero luego venía el alivio y el masaje taaan placentero y …

Quise lavar mis culpas y le pregunté:
- ¿Vos cada cuánto te los hacés?
- Yo cada un mes, más o menos.
- Ah, qué bien. Hay que hacérselos...

En el final, sus dedos tocaron puntos que me hicieron unas cosquillas raras. Quiero creer que eran puntos secretos y por eso me causaron tanto placer… Me niego a pensar que me excita ser burguesa.

tu farmacia, tu salud

Me detengo en la vidriera antes de entrar a la farmacia. En la vereda hay un muchacho. Está con un perro y mira hacia adentro, donde una chica rubia espera que la atiendan. El muchacho le habla al perro:

- Andá a buscar a mami, andá…. Vaya. Vaya a buscar a mami. ¿eh?

El perro no se mueve. Yo entro y, como está bastante lleno, me subo a la balanza. Una señora muy viejita tiene a su marido del brazo. Está en la otra punta y por eso me sorprende cuando me pregunta muy decidida:

- ¿Cuánto pesas?
- ¿Qué?- replico incrédula y miro las caras alrededor.
- Que cuánto pesas- repite fastidiada, con tono de “¿sos sorda?”

Hay silencio.

- 75 - miento.
- ¡Ah! ¡Muy bien! ¡Te felicito! Porque mirá la altura que tenés...
- Muchas gracias.

Me bajo y no quiero mirar a nadie. Los viejitos salen. En la puerta le ceden el paso a “Mami”.

¿qué era lo que venía a comprar yo?

tic

Como toda mi familia materna, nací con un tic que hace temblar la pera. Me tembló toda la vida y para mí era normal. Cuando entré a facultad, una compañera me preguntó si era operable. Me traumé un poco y busqué información.

Ante situaciones de estrés, a veces el cuerpo deja de segregar el ácido que mantiene juntos a los músculos. Aislado de sus pares, un pobre músculo a la deriva sólo puede temblar.

En casa, todos temblábamos por cosas diferentes. La abuela en los cumpleaños, mamá cuando lloraba, Ana en los actos de la escuela… Yo cuando me despertaba asustada o cuando estaba con alguien que me gustaba.

Con los años, se ve que el sistema nervioso, por las suyas, se va volviendo menos impresionable, porque últimamente no me pasa ni cuando voy al dentista. Él está agradecido, pero yo extraño un poco la sensación.

Quiero creer que no es falta de emociones lo que tengo, sino que mi tic se ha vuelto adulto y moderado. Aunque nunca falta un amante memorioso que reclama y hace dudar: “antes, vos temblabas cuando te besaba”.