envidia

No sé ustedes, pero yo conocí la envidia cuando era muy chica. En segundo de escuela. Mi compañera de banco (le voy a decir C) era muy linda, se sacaba Sote en todo y los días de acto le ponían unas medias con puntilla divinas. Pero no fue eso lo que hizo nacer mi envidia.

La primera vez que uno tiene un sentimiento como ese no es fácil de olvidar. Lo mío fue el lunes después de vacaciones de julio. Me senté y saqué mi cartuchera. Apoyé el lápiz en la ranura del banco y le puse la goma y el sacapuntas pegaditos, en ángulo, como formando algo.

C demoró. Tenía muchos útiles lindos y mientras me contaba que había estado el fin de semana en Montevideo, sacó un sacapuntas enorme con forma de hamburguesa. ¡Dios! Fue el sacapuntas más lindo que vi nunca. Enorme. Igualito a una hamburguesa con mucho relleno. Lo recuerdo todavía y se reavivan mis ganas de poseerlo.

Pasmada, sabiendo que nunca en Treinta y Tres iban a vender uno así, me resigné a preguntarle:

- ¿Te lo compraste en Montevideo?
- Sí, me lo regaló mi mamá. Me lo compró en Ta.Ta, creo.

Me mostró cómo los restos de lápiz quedaban adentro. Yo nunca había visto ese sistema. Después ella lo abría y tiraba todo en la papelera… El mío era de metal, gris, tiraba la basura en el acto y por todas partes.

Cada vez que alguien de mi familia venía a Montevideo, yo aguardaba ansiosa que me llevaran mi sacapuntas con forma de hamburguesa. Me llevaron con forma de pancho, de muñecos, de animales… pero nunca el que quería.

Esta navidad, Papa Noel me regaló un porta CD que es una hamburguesa enorme. Como canta Milanés, no es perfecta, más se acerca, a lo que yo, simplemente soñé .